出品 | 虎嗅后生文化组开云体育(中国)官方网站
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年青现实公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东谈主的相貌、故事和格调。
So wie jenes Blei Gewicht hat, so soll auch den Eudemus euer Zorn treffen. 正如这块铅有其分量，你们的震怒也应一样落在尤德穆斯身上 ——公元2世纪，追到石板上的咒语
铅（Pb）是一个千里默的老脚色。
从古埃及的化妆品，到罗马帝国的水管，再到20世纪的汽车尾气，它老是在技能进步的现场出现。
因为它低廉、软、褂讪，东谈主类爱不忍释。尤其是在汽油里加点四乙基铅，不错让发动机更顺畅地运转，这个小小检阅曾被视为工业古迹。
凡是事总有代价。
当东谈主类借助铅加快时髦进度的同期，它也悄无声气地通过尾气排放、尘土与老旧油漆，弥漫进空气与城市肌理，组成一个无形却捏久的欺凌场。
由于其化学性质与钙离子相似，铅能“伪装”成钙被东谈主体收受，尤其是发育期的儿童，对其收受率更高、排出才能更弱。
一朝插足体内，铅会在大脑前额叶皮质中千里积，对范围冲动、袭击心情、共情与判断力的神经机制形成不成逆的毁伤。
正因如斯，铅的泛滥，被一些学者觉得是上世纪70年代好意思国连环杀手气象弥漫的要道原因。
最近，凭借《草原猛火：劳拉的好意思国梦》荣获2018年普利策列传奖的作者 Caroline Fraser 推出了新作——《谋杀之地：连环杀手期间的作歹与嗜血冲动》。
她结合童年追念与连环杀手事件，探讨了她的家乡华盛顿州——历久环境欺凌怎么生长了1970年代那场血腥的连环杀手作歹波浪。
1961年，Caroline Fraser 降生于西雅图，她家南方约30公里处，有一座名为塔科马的城市。
自19世纪末起，依托后天不良的自然良港和丰富资源，木料厂、造纸厂、真金不怕火油厂、化工场在此密集聚积，使塔科马成为好意思国西北部的伏击工业城市。
其中最伏击的企业是好意思国冶真金不怕火和细腻公司（ASARCO）在此缔造的铜冶真金不怕火厂。这座工场始建于1888年，前身是铅冶真金不怕火厂，是当地最大的企业，提供了大齐服务岗亭。
它也标记着某种本钱认识精神——冶真金不怕火厂那根高达171米的烟囱，曾是世界最高，浓烟滔滔，令东谈主感受到东谈主类时髦粗豪的特出与茁壮。
但荣光梗概只属于烟囱。
它投射下的暗影庇荫小城，吐出的浓烟笼罩四周。
1873年面临经济危机，塔科马场地政府废弃了此前理思的、充满园林的健康城市狡计，转而遴荐了来钱快的工业政策。
跟着工场密集插足这座城市，包括硫磺、氯、碱和氨在内的工业废物，堵塞了这座城市的每根毛细吸管，进而散逸剖析时的酸腐的气息，这种滋味被东谈主们称为“塔科马的香气”。
到了第二次世界大战竣事之后，论千论万的外侨来到塔科马谋取生存。
但这些新的外侨发现，塔科马是一座诡异的城。
莫得任何生命能在这里褂讪成长，庄稼老是枯死，蜜蜂老是牺牲，在室外曝晒的衣着也老是出现奇怪的白色雀斑，每当市民悲怆，工场就会灭火烟囱，随后不久就会有一股富含砷和铅的白雪降下，每到这时儿童会咳嗽、哮喘和患上皮疹，试图清算体格白雪的小猫小狗就会牺牲。
泰德·邦迪就生存在冶真金不怕火厂隔壁，尽管几次搬家，但历久莫得特出距离那根最高烟囱9公里。一样住在隔壁的还有加里·里奇韦，他在塔科马机场长大，距离冶真金不怕火厂下风口不特出20公里。
日后，这两位塔科马男孩齐成为了20世纪70-80年代恐惧世界的连环杀手。
泰德·邦迪，东谈主称魔力杀手，是20世纪最恶名昭著的连环杀手之一，活跃于1974至1978年间，至少杀害了30名年青女性。
他以潇洒、贤人、外在有魔力而阴私我方冷情的人性，偏好指标是长棕发、等分的年青女性。邦迪擅长伪装，如装饰成手臂受伤、申请匡助等哄骗女性信任，随后性侵并杀害。作案技巧极其刻毒，部分尸体被肢解或摈弃在偏远林地与山间，他甚而会反复回到尸体现场施虐。
加里·里奇韦，主要在1982年至1998年间作案，官方说明杀害49东谈主，自供特出70东谈主，受害者多为性职责者或社会角落女性。
里奇韦频频以职责之便接近受害者，推行性侵后用双手或绳子勒死，并将尸体弃于绿河隔壁或树林中，因而得名绿河杀手。他有回到抛尸现场推行亵尸的俗例，并偶然专诚在尸体旁留物标记。与邦迪比拟，Ridgway善于阴私痕迹，永劫辰未被捕，直到2001年通过DNA技能才被锁定。
1974年，Caroline Fraser年仅13岁，泰德·邦迪就在她家隔壁犯下了第沿途谋杀案。她于今铭记，那年邻里的急躁与全好意思的袭击——连环杀手仿佛成了好意思国西北部的特产，她的家乡甚而被冠以“好意思国的谋杀田园”之名。
如今，作歹历史学者将20世纪70年代末掀翻的夷戮怒潮，称作“连环杀手的黄金期间”。而从数字看，这称号名副其实：1940年代，好意思国有55名连环杀手，1950年代72东谈主，1960年代217东谈主，1970年代暴涨至605东谈主，1980年代更达到768东谈主。
这些连环杀手大多出自婴儿潮一代，有东谈主解释他们的暴行源于战后父母奸险的西宾、勤奋，以及彼时渊博的产钳助产等生养创伤。
可是，和这些杀手们同呼吸、共成长的Caroline Fraser，如今提倡了另一种解释：
连环杀手流行病，梗概与他们家乡上空真确存在的迷雾计议——那是一团由二氧化硫、砷与铅组成的毒云，恰是从塔科马那根高耸的冶真金不怕火厂烟囱里喷薄而出（铜真金不怕火制历程中仍会开释大齐含铅、砷的副产品）。
“铅越多，谋杀越多。”Caroline Fraser说。
上个世纪70年代全好意思作歹率齐在高涨，但塔科马所处的华盛顿州最为严重。
根据FBI在1974年公布的作歹回报，华盛顿州作歹率高涨29.2%，是世界平均水平的近3倍（11.3%）；谋杀率高涨了30.6%，是世界水平的近6倍（5.5%）。
Caroline Fraser觉得，与别的场地不同的是，塔科马冶真金不怕火厂坐落在市中心，每小时25磅铅尘（11.34kg）和58磅砷（26.31kg）工场的排放不仅覆盖了统统塔科马，还扩散到统统太平洋西北，达1000平方英里。
Fraser征引了多项医学不雅察，记载炫耀，工业欺凌区的儿童更易施展出易怒、冲动、暴力与心情磨叽等算作畸形。泰德·邦迪在体检时被发现冠状缝未闭合，这梗概是早期铅涌现影响发育的迹象；加里·里奇韦12岁仍尿床，也可能与神经系统发育迟缓关系，铅涌现被觉得是潜在身分之一。
Caroline Fraser的这套想到的依据来自“铅作歹表面 -Lead-Crime Hypothesis”。
这套表面在1999年由该表面由经济学家Rick Nevin于1999岁首度系统提倡，后有Jessica Wolpaw Reyes等学者在2000年代进一步量化与考证。
这一表面中的伏击不雅点是，儿童时期涌现于铅等重金属欺凌，会导致大脑尽头是前额叶皮层发育受损，松欢叫理袭击、冲动范围和共情才能，进而加多成年后的暴力与作歹倾向。
在横向比较中，他们在范围了西宾、勤奋、闲静等变量后，仍然发现铅欺凌严重的城市作歹率更高。而从历史视角来看，铅含量下落与作歹率下落同频，伏击原理是尔后好意思国暴力作歹率的下落，与1970年代汽油冉冉去铅化的进度高度同步。
1990年，也便是邦迪被处决的次年，汽油中的铅真实被全面淘汰。同期，好意思国的连环杀手气象也初始消退，1990年代，全好意思共有669名连环杀手；2000年代降至371东谈主；而2010到2020年，117东谈主。Caroline Fraser暗示，除了铅下落也与政策和监控的普及计议。
尽管“铅作歹假说”对绝大多数读者来说颇具新意，且为东谈主们提供了更多走漏作歹的可能性——但《谋杀之地》在说明20世纪70、80、90年代铅涌现与暴力作歹之间的因果关系上并不像巨擘回报那般牢靠。
但即便你不信这种假说，但也能走漏铅对东谈主体的危害与这种假说的道理——在涌现在高剂量铅欺凌连环杀手的背后，更大的恐怖来自当地政府、大企业对巨匠安全的忽视。
今天，好意思国疾病范围与防护中心将儿童血液中每分升特出3.5微克的铅视为危境，但在上世纪CDC设定的首个安全阈值竟高达60微克，那时塔科马儿童的血铅含量极高。
自1920年代四乙基铅被平凡用作汽油添加剂以来，尽管屡次出现工东谈主中毒和儿童健康受损的根据，但好意思国铅业协会则宣称这是家庭卫生差，西宾不善，甚而推出了“西宾傅母”的文化通顺。
工业界和关系机构历久否定其毒性，甚而通过公关操控和政事施压阴私真相。比如，1960年代塔科马住户对空气质地不悦，许多学者回报铜冶真金不怕火厂的工东谈主患呼吸谈癌症几率是曩昔8倍。但空气和农业询查的环境科学家阿伯索尔德说汽车扬尘才是主因。
直到1970年代环保署初始介入，冉冉截止铅排放，好意思国才在1996年绝对不容含铅汽油的使用。
1938年的含铅油漆告白，右下角。那时好意思国铅工业协会面临媒体报谈，压制言论，资助学者论证铅的平允，并用告白饱读舞家庭使用白铅油漆进行室内庇荫，并宣称其“安全可靠”。
为什么会这样，谜底很粗浅，便是为了钱。
1974年，ASARCO在爱达荷州 Kellogg 的 Bunker Hill 冶真金不怕火厂作念了一个和直快的估算，他们发现：要是因为铅欺凌而导致500名儿童中毒，最多只需要抵偿600到700万好意思元，但要是络续升迁铅的产量，反而不错赚1000到1100万好意思元，是以他们绝不迟疑地遴荐了后者。
Fraser 在书中震怒地写谈：
“...那些建厂、投资、运营冶真金不怕火厂的东谈主，明知会把大齐铅和砷排入有东谈主居住的城市是无益的，但他们还在这样作念...” “塔科马冶真金不怕火厂的医疗主任 Sherman Pinto 他公然宣称，工东谈主们死于肺癌其实是因为肺炎，而不是工业欺凌，这便是在阴私真相，这比连环杀手更恐怖。\"
工业的危害时于本日在塔科马仍然存在。
为了幸免东谈主们生存在铅涌现之中，当地政府为当地住户推出了泥土更换盘算，以保养住户健康。
工业欺凌与作歹的关系自然在科学上还需进一步论证，但在现实中的故事，照旧充足令东谈主懦弱了。
焊工 James Oliver Huberty，历久战斗工业欺凌源。在1984年加州的一家麦当劳枪杀22东谈主前，他曾数次悲怆：
“这些烟真他妈让我快疯了。”
本文来自虎嗅，原文伙同：https://www.huxiu.com/article/4584904.html?f=wyxwapp